লিখেছেন: মিথিলা কাজী

জুলেখার যত ভয়

নীলফামারীর ডিমলার রায়পুর গ্রামের জুলেখা ( ছদ্মনাম )আব্দুল গফুরের( ছদ্মনাম) মেয়ে। জুলেখা বলতে আব্দুল গফুর অজ্ঞান। জুলেখা যা বলে যা চায় আব্দুল গফুর তাই করে। টাকা পয়সা না থাকলে, ধার কর্জ করে হলেও, পরী’র সব চাহিদা সে পূরণ করে। জুলেখা মাত্র ক্লাস এইটে পড়ে । ২০১৭ সালে ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হওয়ার তিনদিন আগে জুলেখা বাড়ি ফিরে বলে সে আর পরীক্ষা দিবে না । গফুর সাহেব অবাক হন । মেয়ে তার মেধাবী । কেন পরীক্ষা দেবে না বললে কিছুই বলে ন । রাতে জুলেখার ভীষণ জ্বর আছে । গফুর সাহেবের স্ত্রী মাথায় জলপট্রি দেন । অষুধ দেন । পরদিন ভোরে জ্বর কমলে গফুর সাহেব বলেন , “ মা জুলেখা পরীক্ষাটা দিয়ে দে । অার মাত্র তিনদিন । নাহলে তোর একবছর লস […]

বাইক রাইডার ‘মাফিয়া গার্ল’ জান্নাতুল!

জান্নাতুল নাঈম এভ্রিল। ২০ বছরে পা দিয়েছেন। সাহসী। প্রতিবাদী। এসব কারণে বন্ধুরা তাকে ‘মাফিয়া গার্ল’ বলে ডাকেন। এমন ডাক উপভোগও করেন। এটা তার সাহসী ও প্রতিবাদী চরিত্রের স্বীকৃতি মনে করেন এই তরুণী। তবে এসব কিছু ছাড়িয়ে তিনি বাংলাদেশের প্রথম হাইস্পিড লেডি বাইক রাইডার। তার লক্ষ্য হাইস্পিড লেডি বাইকার হিসেবে বিশ্ব দরবারে নিজেকে তুলে ধরা। বন্দরনগরী চট্টগ্রামের মেয়ে এভ্রিল মাত্র ১৪ বছর বয়সেই বাইক চালানো শিখেছেন। এরপর আস্তে আস্তে মোটরবাইক চালানো তার শখে পরিণত হয়। এ যান ঘিরেই চলতে থাকে তার নানা কসরত। মোটরসাইকেল নিয়ে বিভিন্ন নৈপুণ্য দেখাতে পারদর্শী হয়ে ওঠেন। ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি উচ্চতাসম্পন্ন এভ্রিলের বাইক নৈপুণ্য প্রদর্শনী, বাইক চালানোর ছবি ও ভিডিও ছড়িয়ে পড়ে সামাজিক মাধ্যম ফেসবুকে। সেলিব্রেটি বনে যান তিনি। ফেসবুক ফলোয়ারের সংখ্যা ছাড়ায় ৯০ হাজার। বর্তমানে […]

আখি : শখ থেকে স্বাবলম্বী

১৯৯৯ সালের কথা। মাত্র আড়াই হাজার টাকা পুঁজি নিয়ে শখের বসে ঘরে বসেই নিজ হাতে নানারকম নকশার সালোয়ার–কামিজ সেলাই করতে লাগলেন ফারজানা আঁখি। বাজার থেকে শাড়ি কিনে তাতে হাতের কাজ করতেন। হাতের কাজে পোশাকে নতুন বৈচিত্র্য যোগ হতো, যা ক্রেতাদের প্রশংসা কুড়াতে শুরু করলো। একবার যারা তার পোশাক কিনেছেন, তারা আরো আগ্রহী হয়েছেন। ক্রেতাদের প্রশংসা তার মনোবল আরো বাড়িয়ে দেয়। সময়ের সাথে বাড়তে থাকে পোশাকের অর্ডার। কিন্তু পুঁজি না থাকায় আটকে যান। কিন্তু থেমে থাকেননি তিনি। বন্ধুদের সহযোগিতায় একটু একটু করে এগোতে থাকেন। অল্প অল্প করে বাড়তে থাকে পরিচিতি। এরই মধ্যে বাটিক ও নকশার কাজ করা সালোয়ার–কামিজ, থ্রি পিস, শাড়ি, বিছানার চাদর, কুশন কভার, শাল চাদরের ব্যাপক চাহিদা বাড়তে লাগল। তখন একটি দোকানের চিন্তা মাথায় আসে। কিন্তু পুঁজির সংকটে আটকে […]

পুতুল তলিয়ে যাওয়ার আগে পরে

এদেশে যেন কোন কিছুরই গ্যারান্টি নেই । না চাকরির । না ভ্রমণের নিশ্চয়তার । দশ ফিট বাই আট ফিটের একটা ঘর। ঘরের ওয়ালের রং আর চাকলা উঠে জায়গায় জায়গায় ইট বেড়িয়ে গেছে। ধুলা ময়লা ভরা আর অগুছালো চারিদিক। উপরে অনেক পুরানা একটা নষ্ট ফ্যান ঝুলে আছে। টেবিলের উপর পুরানা বই আর পেপারের স্তূপ আর একটা ভাঙ্গা টেবিল ফ্যানের ঘট ঘট আওয়াজ। খাটে ময়লা বিছানা বালিশ। একটা ময়লা ছিঁড়া মশারী দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টাই ঝুলে থাকে। এর মধ্যেই শুয়ে শুয়ে বই পড়েন আতিক সাহেব। এই রুমটাই আতিক সাহেবের স্বর্গ। এই স্বর্গে তিনি নিজেকে কাটিয়ে দেন সাতটা বছর। বাথরুমের ফোঁটা ফোঁটা পানির শব্দ গুনতে গুনতে আতিক সাহেবের ঘুম আসে। আজ আতিক সাহেবের ঘুম আসে না। এখন রাত তিনটা বাজে। ঘরে বিদ্যুৎ নাই। […]

পুরুষ তো একটা লিঙ্গ!

মেয়েটার নাম ছিল রূপা। মেয়েটার একটিই অপরাধ– ফেরার পথে বাসে ছিল একা। বাসের সুপারভাইজাররা ধরে তাকে অসংখ্যবার ধর্ষণ করেছে। এরপর ঘাড় মটকে ফেলে দিয়েছে রাস্তায়। মেয়েটি তাদের বলেছিল, সঙ্গে যা টাকা পয়সা আছে, তা নিয়ে যেন তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু ধর্ষণের পর ঘাড় মটকে, মাথা থেঁতলে তাকে হত্যা করে লাশ রাস্তায় ফেলে চলে যায় বাসের কর্মচারীরা। ওই বাসের চালক, সুপারভাইজারসহ পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করার পর প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদে তাদের কাছ থেকে ধর্ষণ ও হত্যাকাণ্ডের রোমহর্ষক বিবরণ পাওয়ার কথা জানিয়েছেন ওসি। আমি মাঝেমাঝে পুরো বাসের মধ্যে একা একা থাকি ফেরার পথে। একা মানে মেয়ে হিসেবে একা। বাস ভর্তি ছেলে আছে, আর আমি একটা মেয়ে– এটা কখনো মনে হয়নি! মনে হয়েছে বাস ভর্তি মানুষ, আর আমিও সেইসব মানুষের মধ্যে একজন মানুষ! অনেকবার হয়েছে […]

রাবিতে প্রথম নারী ছাত্র উপদেষ্টা জান্নাতুল ফেরদৌস

রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের (রাবি) ৬৫ বছরের ইতিহাসে প্রথমবারের মতো একজন নারীকে ছাত্র উপদেষ্টা পদে দায়িত্ব দিয়েছে বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজকর্ম বিভাগের অধ্যাপক ড. জান্নাতুল ফেরদৌসকে এ পদে নিয়োগ দেওয়া হয়। ২৯ আগস্ট (মঙ্গলবার) দুপুরে বিদায়ী ছাত্র উপদেষ্টা অধ্যাপক মিজানুর রহমানের কাছ থেকে দায়িত্বভার বুঝে নিয়েছেন তিনি। পরবর্তী আদেশ না দেওয়া পর্যন্ত তিনি এ পদে বহাল থাকবেন। নতুন ছাত্র উপদেষ্টার যোগদানকালে দপ্তরের বিভিন্ন পর্যায়ের কর্মকর্তা–কর্মচারীরা উপস্থিত ছিলেন।  অধ্যাপক জান্নাতুল ফেরদৌস বলেন, বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসনের কাছ থেকে নিয়োগ সংক্রান্ত চিঠি পাওয়ার পর দায়িত্বভার বুঝে নিয়েছি। প্রশাসনসহ সকলের সহযোগিতা নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের কল্যাণে কাজ করে যাব।  এর আগে হল প্রাধ্যক্ষসহ বিভিন্ন পদে দায়িত্ব পালন করেছেন তিনি।  প্রসঙ্গত, গত ১৬ আগস্ট ব্যক্তিগত কারণ দেখিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রার এমএ বারীর কাছে পদত্যাগপত্র জমা দেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র উপদেষ্টা অধ্যাপক […]

মেয়েটি জানে না তার জীবনে কি ঘটে গেল

রাজশাহীর পাশেই একটি ছোট গ্রাম আছে পদ্মার তীরবর্তী যার নাম বিলাসপুর । এটি গ্রাম হিসেবে পরিচিত হলেও শহরের সব চরিত্র এ বিলাসপুরে রয়েছে । এখানের একটি বাড়ির  সামনে বড় উঠান। উঠানের শেষ মাথায় একটা বড় ঘর। নিচে মাটি, উপরে টিন। পাশে একটা ছোট রান্না ঘর। মাটির বড় বারান্দা। বারান্দার একদিকে দুইটা ছাগল বসে। অন্য দিকে একটা চকি। চকির উপর কলি বসে লুডু খেলে পাড়ার মেয়েদের সাথে। কোলের উপর তার প্রিয় বিড়াল খুশী। পড়ালেখায় কলির কোন মন নাই। সারাদিন শুধু খেলা আর খেলা। উঠানে দাগ কেটে কুত কুত খেলা, কানামাছি খেলা, দড়ি খেলা, গোল্লাছুট খেলা, লুডু খেলা, পুতুল খেলা, এমনকি কড়ি বা ঘুড়ি উড়ানো খেলাও কলির বাদ যায় না। কলির বয়স এখন মাত্র তেরো ছুই ছুই করছে। কলি এখন ক্লাস ফাইভে […]

তিনি তো আর হুমায়ুন আহমেদ নন

কথায় আছে, শখের তোলা আশি টাকা। মনে হয় শায়েস্তা খাঁর আমলে শখের তোলা আশি টাকা ছিল। সেই হিসাব করলে এখন শখের তোলার দাম মাথা নষ্ট করা। সুলতানেরও মাথা নষ্ট। মাথার মধ্যে একটা পোকা কামড়াচ্ছে। নামাতে পারছে না। এই পোকাটা আরও কয় মাস আগে তার মাথায় ঢুকিয়েছে একটা বাচ্চা মেয়ে। মাঝে মাঝে বাচ্চারাও বড়দের নিয়ন্দ্রিত করে। বাচ্চা মেয়েটার নাম বেজী। বেজী তার আসল নাম নয়। সুলতান তাকে মজা করে বেজী বলে ডাকে। তার দেখা দেখি অনেকেই এখন তাকে বেজী ডাকে। বেজী ক্লাস নাইনে পড়ে। খুব চঞ্চল, চালাক, আর চটপটে মেয়ে। বেজী সুলতানের আদরের ভাগ্নি হয়।সুলতান থাকে বেজীদের বাড়ীর ছাদের চিলে কোঠায়। বেজীর বাবা সরকারী চাকরী করেন। মা ঘর সংসার। নিজেদের তিন তলা বাড়ী। বেজীরা থাকে দোতালায়। নিচতলা আর তিনতলা ভাড়া দেয়া। […]

ডাস্টবিনে কুড়ানো মানুষের জীবন

ইউরোপের একটি দেশ সুইডেন। সুইডেনের রাজধানী স্টকহোম। স্টকহোমের রাস্থা ঘাট এখানে সেখানে, বাস স্ট্যান্ড, ট্রেন স্টেশন, মার্কেট সহ সারা শহর ময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ডাস্টবিনে, টাকা পরে পাওয়া যায়। এই টাকা কুড়াতে ব্যাস্ত থাকে অনেক মানুষ। অনেক ভালো তরুণ তরুণীরাও ডাস্টবিন হাতড়ানো বাদ যায় না। টাকা পেলেই তুলে নিয়ে ব্যাগে ভরবে। প্রতিটি ডাস্টবিনে দুই চারটা টাকা থাকবেই। অনেক বাংলাদেশী, সোমালিয়া, ভারতীয় পাকিস্তানীসহ বিভিন্ন দেশের মানুষ ডাস্টবিন ডাস্টবিন ঘুরে ঘুরে টাকা সংগ্রহ করে। এখান কার এক টাকা মানে বাংলাদেশের বারো টাকা আর ভারতের নয় টাকা। একটা মানুষ যদি সারা দিনে মাত্র পাঁচশো টাকা খুজে পেলেও বাংলাদেশের ছয় হাজার টাকা। মাসে এক লক্ষ আশি হাজার টাকা। মুখের কথা? যাদের মান সন্মান একটু কম, তাঁরা, কাজ কর্ম বাদ দিয়ে এই টাকা কুড়ানোর কাজেই […]

ট্রেনের মধ্যে ভুত !!! এত মজার চকলেট তুমি কোথায় পেলে ইউলি? এই চকলেট তো আমি অনেকবার খেয়েছি। কিন্তু তোমার টার মতো এতো অসাধারণ টেস্ট তো আমি কখনো পাইনি।

  যূথী যখন ট্রেন স্টেশনে এসে পোঁছালো, তখন রাত এগারোটা বিশ বাজে। ট্রেন আসতে এখনো নয় মিনিট বাকি। যূথীকে এই মাসটি এ এলাকায় এখন প্রতিদিন আসতে হয়। কারন গত এক মাস হোল সে এখানে একটা রেস্টুরেন্টে সে রিসিপশনের কাজ নিয়েছে। সপ্তাহে ছয় দিন। প্রতিদিন দুপুর তিনটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত তাঁর কাজ। আজ রবিবার, আজ এক ঘণ্টা বেশী সময় তাঁকে কাজ করতে হয়। এই স্টেশনটা খুবই নিরিবিলি। যূথীর ট্রেন চলে এসেছে। দশটা বগির একটা বিশাল ট্রেন। এই স্টেশন থেকে যূথী একাই যাত্রী। এখন রাত সাড়ে এগারোটা বাজে। যূথীর বাসায় যেতে এক ঘণ্টা সময় লাগবে। এর মধ্যে এই ট্রেনটা ছয়টা স্টেশনে থামবে। যূথী এই বগিতে একাই যাত্রী। বগির সব সিট ফাঁকা। এমনিতেই আজ রবিবার মানুষ কম থাকে। তাঁর উপর এতো রাত। […]