বিভাগ: নাগরিক অধিকার

আবিরের স্বপ্ন যেন মুছে না যায়

যাদের  ঘরে  একজন  প্রতিবন্ধী  আছে ,  তাদের  কি  যে  কষ্ট  তা  স্বচক্ষে  না দেখলে  বোঝা যায়  না । আর  ঐ  পরিবারটি  যদি  থাকে  হতদরিদ্র  তাহলে  কষ্টটা আরো  বহুগুনে  বেড়ে  যায় । মেহেরপুর জেলার গাংনী উপজেলা গাঁড়াডোব  গ্রামের বাশার মিয়ার একটি ছেলে  সন্তান জন্ম প্রতিবন্ধী। ছেলেটির নাম আবির হাসান। আবির জন্ম প্রতিবন্ধি হলেও তার মা,বাবা তাকে কখনো  অবহেলা করে না। পরম মমতাই যত্ন করে জান তাকে। আবিরের বাবা হতদরিদ্র দিনমজুর। আবির প্রতিবন্ধি হয়েও সরকারী কোন আনুদান পায় না। আবিরের মা,  বাবা তাকে সুস্থ করে তোলার জন্য অনেক টাকা  ব্যয়  করেছেন। বড় বড় ডাক্তার, কবিরাজ এর কাছে গেছেন, ছেলেকে সুস্থ করার জন্য। আবিরের মা,বাবা সপ্ন দেখে যে আর পাঁচটা  ছেলের মতো সে সাভাবিক ভাবে চলাফেরা করুক।কিন্তু অাবির এখনও সুস্থ হয়ে উঠতে পারেনি […]

কালা’র অন্ধকার

লোকটির কি নাম সেটি সে বললে কেউ বোঝে না । কন্ঠে রয়েছে জড়তা ।  অস্পষ্টতা। তবে লোকজন তাকে কালা মিয়া ডাকে। তিনি  প্রতিদিন শুয়ে থাকেন সাভারের সিটিসেন্টার মার্কেটের সামনে।কখনো দাড়িয়ে মানুষের কাছে হাত পাতেন। ক্লান্ত হলে টাকার পাশে মাথা রেখে শুয়ে পড়েন।রোদেরপ্রখরতা কিংবা বৃষ্টি যাই হোক না কেন তিনি একই জায়গায় ভিক্ষা করেন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত। তার পাশে বসে জিজ্ঞেস করলাম কি নাম? ছেলে মেয়ে আছে কিনা? গ্রামের বাড়ি কোথায়? তিনি ভালো করে কথা বলতে পারেন না।কথা বলার সময় তার মুখ বাকিঁয়ে যায় তাই কথা বোঝা যায় না।এভাবেই তাকে কথা বলতে দেখলে নিজেরই কষ্ট হয়।অনেক্ষন চেষ্টা করার পর যতুটুকু বুঝেছি আর পাশের লোকজনের থেকে শুনেছি তার সারাংশ হলো,  তার বাড়ি মানিকগঞ্জ।চার ছেলে। মেয়ে ছিল বিয়ে দিয়েছে।  ছেলেরা যে যার […]

চোখের সামনে বদলে গেল সব

সময়টা ১৯৮৩ সাল। আব্বা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লে মা আব্বাকে নিয়ে ঢাকায় যাবেন চিকিৎসার জন্য। কিন্তু আমাদের তিন ভাইবোনকে কার কাছে রেখে যাবেন! আমাদের নানী বাড়িতে রাখা যায় কিন্তু বাডিতে অনেক মুরগী আর দুটো গরু আছে, তাদের কি হবে? নানী আমাদের বাড়িতে থাকতে চায় না কারণ নানী বাড়ি ফ্ল্যাট বাসাগুলোর মত সব ঘরের সাথে লাগোয়া আর আমাদের বাড়িটা গ্রামের বাড়ির মত। কুয়োপাড় কলাপাড় একদিকে রান্নাঘর একদিকে গোয়ালঘর মুরগীর ঘর, বিশাল উঠান বাড়ির সামনে আমবাগান পিছনে ডোবা খাল। দু’একদিন থাকা ঠিক আছে দীর্ঘদিন থাকা তার জন্য কষ্টের। তবু নাতীদের কথা ভেবে নানী তার বাডিতে তালা ঝুলিয়ে থাকতে এলেন সমবয়সী দুই খালা ও মামাকে নিয়ে। মা ঢাকায় গেলেন বাবাকে আর ছোট ভাইটাকে নিয়ে যার বয়স তখন দেড় বছর। মামা ও খালারা আসায় […]

পুতুল তলিয়ে যাওয়ার আগে পরে

এদেশে যেন কোন কিছুরই গ্যারান্টি নেই । না চাকরির । না ভ্রমণের নিশ্চয়তার । দশ ফিট বাই আট ফিটের একটা ঘর। ঘরের ওয়ালের রং আর চাকলা উঠে জায়গায় জায়গায় ইট বেড়িয়ে গেছে। ধুলা ময়লা ভরা আর অগুছালো চারিদিক। উপরে অনেক পুরানা একটা নষ্ট ফ্যান ঝুলে আছে। টেবিলের উপর পুরানা বই আর পেপারের স্তূপ আর একটা ভাঙ্গা টেবিল ফ্যানের ঘট ঘট আওয়াজ। খাটে ময়লা বিছানা বালিশ। একটা ময়লা ছিঁড়া মশারী দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টাই ঝুলে থাকে। এর মধ্যেই শুয়ে শুয়ে বই পড়েন আতিক সাহেব। এই রুমটাই আতিক সাহেবের স্বর্গ। এই স্বর্গে তিনি নিজেকে কাটিয়ে দেন সাতটা বছর। বাথরুমের ফোঁটা ফোঁটা পানির শব্দ গুনতে গুনতে আতিক সাহেবের ঘুম আসে। আজ আতিক সাহেবের ঘুম আসে না। এখন রাত তিনটা বাজে। ঘরে বিদ্যুৎ নাই। […]

নাছিম পথ ভুলে এসেছিল ?

শুক্রবার এক ছুটির  সকাল ৯:৩০ এ আমি ফুটবল খেলতে মাঠে গিয়ে দেখি অনেকজন মিলে একজনকে উপহাস করে বলছে ‘তুই তো ভাল মতো হাটতেই পারিসনা আবার দোড়াবি কি করে রে হা হা হা।’ একথা গুলো শুনে আমার খুব খারাপ লাগলো ।  যাকে বলছে সে আর কেউ না মেহেরপুরের গাংনী উপজেলার গাঁড়াডোব গ্রামের হারান মিয়ার ছেলে নাছিম। সে জন্ম প্রতিবন্ধী। তার বাবা কৃষক কোনরকম খেয়ে দেয়ে দিন যায় তাতে আবার ৪ ছেলের বাবা। বড় ছেলে সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেছে কয়েক বছর আগে। পরিবারের বড় ছেলে হিসেবে  নাছিম কে অনেক কাজ করতে হয় যা ওর জন্য অনেক কষ্টসাধ্য। নাছিম নবম শ্রেণিতে পড়ে। বাকী দুভাই অনেক ছোট।নাছিমের মনে প্রবল ইচ্ছে তার ছোট দুই ভাই একদিন মানুষের মতো মানুষ হবে । সমাজে প্রতিষ্ঠিত হবে । […]

”পাডি বানাই, বেচুম”

জাহাঙ্গীরনগর বিশ্বববিদ্যালয়ের (জাবি) বিভিন্ন জায়গায় দেখা মিলে ছবির এ মানসিক ভারসাম্যহীন নারীকে। গায়ে প্রচণ্ড ময়লা। কোথাও দেখা যায় ,  মাটির মাঝে শুয়ে থাকেন আবার কোথাও বসে বসে নিজে নিজে কথা বলেন। বৃষ্টি এলে আশ্রয় নেন কোন এক অনুষদের বিল্ডিংয়ের নিচে। তবে বেশিরভাগ সময় বসে থাকেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান হলের সামনে। প্রতিদন আসা যাওয়ার পথে দেখি বসে আছে, নিজে নিজে হাসছে অথবা কথা বলছে। মঙ্গলবার (২৯ আগষ্ট) বিকাল চারটার দিকে, বসে বসে কিছু নারকেল পাতা দিয়ে কি যেন বানাচ্ছেন। জিজ্ঞাস করলাম, নাম কি আপনার ? জামেলা খাতুন কি বানাচ্ছেন? পাডি বানাই কি করবেন বানিয়ে? বেচুম কোথায়? বাজারে নিয়ে কে কিনবো? মানুষরা? খাইছেন দুপুরে ? হুম খাইছে কে খাওয়ায় ? মাইনষে খাওয়ায়। এখন এখানে থাকেন, আগে থাকতেন কই ? পাড়ায় […]

মন্দিরা গ্রামে নেমে এলো পরী কালো রংয়ের এন সিরিজের একটা নতুন চকচক করা বি এম ডাব্লিউ গ্রামের পথ ধরে আস্তে আস্তে চলে আর কি যেন খোঁজ করতে করতে যায়। বয়স্ক মানুষ দেখলেই কিছুক্ষন পর পরই কালো কাঁচ নামিয়ে গাড়ীর ড্রাইভার কি যেন জানতে চায়।

রংপুর জেলার সদর উপজেলার মন্দিরা গ্রাম। ছেলে বৃদ্ধ সবার দৃষ্টি একটা গাড়ীর দিকে। গ্রামের ছোট ছোট শিশুরা মুরগীর বাচ্চার মতো গাড়ীর পিছন পিছন ছুটছে। হাতে ছুয়ে খালি গা ঘষে গাড়ী দেখার স্বাধ উপভোগ করছে। এই গ্রামে এমন গাড়ী তারা জীবনেও দেখেনি। সাইকেল, রিক্সা ভ্যান বড় জোর ট্রাক্টর পর্যন্ত তাদের দৌড়। কালো রংয়ের এন সিরিজের একটা নতুন চকচক করা বি এম ডাব্লিউ গ্রামের পথ ধরে আস্তে আস্তে চলে আর কি যেন খোঁজ করতে করতে যায়। বয়স্ক মানুষ দেখলেই কিছুক্ষন পর পরই কালো কাঁচ নামিয়ে গাড়ীর ড্রাইভার কি যেন জানতে চায়। দোচালা একটা মাটির ঘর। ঘর দোচালা হলেও ভাংগা চুরার শেষ নেই। জং ধরে টিনের চালে বড় বড় ফুটা হয়ে ভেংগে পড়ছে। বাড়ীর খুঁটি গুলি ক্ষয় হতে হতে সরু হয়ে গেছে। একদিকে […]

আকবর রহমানের চারিত্রিক সার্টিফিকেট

আকবর সাহেব মাস তিনেক হল রিটায়ার্ড করেছেন। তিনি পানি উন্নয়ন বোর্ডের সহকারি চিফ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। এতদিনের চাকরীতে কোন দিন তার কাজে কোন কালির দাগ লাগে নাই। আকবর সাহেব অত্যন্ত সৎ আর ভালো একজন মানুষ। অসততার সঙ্গে আপোষহীন ছিলেন সবসময়। তার জুনিয়ার অফিসার’রা এক একজন গাড়ী বাড়ী করে কোটি টাকার মালিক। আকবর সাহেবের কিছুই নাই। তাতেই তিনি অনেক খুশী। তিনি টাকার কাছে তার বিবেক বিক্রি করে দেন নাই। আকবর সাহেবের দুই মেয়ে এক ছেলে। বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। জামাই ইমপোর্ট এক্সপোর্ট এর বিজনেস করে। মেজ মেয়েটার বিয়ের বয়স হয়ে যাচ্ছে। পাত্র আসে দেখে যায়। তাকে নিয়ে আকবর সাহেবের অনেক চিন্তা। ছেলে স্কলারশিপ নিয়ে এখন কানাডায় থাকে। তাকে নিয়ে আকবর সাহেবের খুব একটা ভাবতে হয় না। আকবর সাহেবের এখন ভাবনা চিন্তা পেনশনের […]

মিনি ডাস্টবিনের উত্তর দক্ষিণ, ব্যর্থতার সরেজমিন

ঢাকার দুই সিটি করপোরেশনের মেয়র নির্বাচনী প্রচারণায় রাজধানীকে পরিচ্ছন্ন নগরী হিসেবে গড়ে তোলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী নানা উদ্যোগের মধ্যে একটি প্রকল্প ছিল মিনি ডাস্টবিন প্রকল্প। এরই ধারাবাহিকতায় রাজধানী বর্জ্য ব্যবস্থাপনায় শৃঙ্খলা সৃষ্টিতে ঢাকা দক্ষিণ ও ঢাকা উত্তর সিটি করপোরেশন নগর জুড়ে বসায় মিনি ডাস্টবিন। চুরি, অবহেলা ও সচেতনতার অভাবে মুখ থুবড়ে পড়েছে রাজধানীর রাস্তায় বসনো মিনি ডাস্টবিন প্রকল্প। সরেজমিন ধরা পড়ে প্রকল্প বাস্তবায়ন পরবর্তী তদারকির ব্যর্থতার চিত্র। কোথাও বিনগুলো চুরি হয়ে গেছে, কোথাও ভেঙ্গে পড়ে আছে মাটিতে আবার কোথাও আবর্জনায় ভর্তি হয়ে গেলেও পরিস্কার কারার কোন উদ্যোগ নেই।  ‘বেশির ভাগ পথচারী বিনগুলো ব্যবহার না করে রাস্তা ঘাটে ফেলছে বাদমের খোসা, চকলেটের খোসা, প্লাস্টিকের বোতল। নগরীরর জলাবদ্ধতায় যা অন্যতম অনুঘটক হিসেবে কাজ করছে।’ রাজধানীর বাংলা মটর, পান্থপথ, কারওয়ান বাজার, এলাকা […]

বিসমিল্লা’তে গলদ, ট্যাপের পানিই হোটেলের মিনারেল

বিষয়টা শুনেছি। কিন্তু নিজের চোখে এই প্রথম দেখা। গভীর রাতে চকচকে পানির বোতলের ভেতরে মিনারেল ওয়াটারের নামে ট্যাপের পানি ভরে রাখার দৃশ্য দেখে হতচকিত হই। যারা বিশুদ্ধ পানির ব্যাবসা করে বলে প্রচার করে তারা আসলে কোন পানি মানুষের কাছে টাকার বিনিময়ে বিক্রি করে, স্বচক্ষে না দেখলে তা জানা কারও পক্ষে সম্ভব নয়। যাত্রাবাড়ী ফ্লাইওভারের গোড়ায় কাজলা বাসস্ট্যান্ডের উত্তর দিক। মারকাজুত তাহফিজ ইন্টারন্যাশনাল মাদরাসারর উল্টো দিকে এবং স্বপ্ন সুপার শপ এর ঠিক নিচে সামনে অবস্থিত ‘বিসমিল্লাহ্‌ হোটেল এন্ড রেস্টুরেন্ট’। রাত প্রায় দেড়টায় এই রেস্টুরেন্টটিতে রাতের খাবার খেতে খেতে চোখে পড়ে প্রায় ১৫-১৭টা (আরও বেশি ভেতরে থাকতে পারে) বিশুদ্ধ পানির জারে ট্যাপের পানি ভরে রাখা হচ্ছে। এই পানিগুলোই কি না পরের দিন টাকার বিনিময়ে বিশুদ্ধ পানি হিসেবে বিক্রি করা হবে! মানুষেও বিশুদ্ধ হিসেবেই সেই […]